13 April, 2016

有雨的時刻

午後,天色突然暗了下來,像明亮的房,燈被關了一半,灰天挾帶著豐沛穩定的雨勢,風清新涼冷,雨聲淅哩哩不斷,但外頭世界仍忙碌並不荒涼,把我拉回在台灣的許多過往片刻:大人在簷下忙,自己在開了不合時宜的日光燈的客廳玩時、自己下著長長、長長的階梯趕赴回家的校車時、在潮濕窒悶的宿舍趕永不完結的翻譯時、自己狼狽淋著雨,匆忙從教室快步要趕回遙遙宿舍之途時⋯⋯。

這些內心感到些微寂寞的時刻,焦急苦悶或茫然無助緊緊依附,天沉沉的凝聚成巨大一片,而我將之背負,承載它蠻橫的重力;所有感覺與氣味、聲音、顏色、表情、光影都放大,不自覺地印刻在腦海裡隱晦的連結中,待相似的場景再次將之招喚而出。

「在屋裡看雨很舒服,雨聲很好聽,也不會悶熱,涼涼的很好睡。」我向孩子道。

還記得那時新生得全班練唱校歌和踏步對齊,被學長折騰得不耐又累,雨突然就滴滴答答地撒落,線條越來越粗,男同學隨興地就唱起李心潔的《又下雨了》。「又下雨了/你最喜歡的天氣/遠處的雷聲有沒有嚇到/膽小的你……」,小男生獨有的樂天與毫無心機,那時無盡的踏步和唱不完的難聽校歌,濕黏的雨,都無法阻止他們的天生的樂觀。我在一旁默默觀察,心中又偷偷地與他們卡拉 OK 齊唱或接唱,而那成了我最喜歡的時刻之一。

汗和雨、笑鬧與正經,還是孩子的我們,懵懂無知;不知道雨會把我們沖散,又會神奇地把我們凝結回那一刻;永遠年輕、快樂得如此純淨那一刻。

No comments: