07 October, 2013

沒有所謂的華麗的復出

因為人際關係、消費資訊、娛樂活動最新動態等線絡全交織在一塊兒,層層疊疊成為一張黏稠密麻的網,我們身為其中一部分,在十字的交叉之間,往東走向北拐,一不小心就會碰上認識的誰,網路外無法觸及、神秘迷人的誰。因此我們恨臉書,對它有諸多不滿,卻離不開它。一旦你有了臉書帳號,生活中能輕易使用網路,你就與臉書永遠牽扯不清。

大家都在說些什麼,自己好像也該說些什麼。不說話也至少要按讚,表示自己的關心在乎與友善。輕輕一點的手指運動,喀啦,意義卻比你以為的更加深遠。按讚如同眼神交會,一個人極其誇張大動作地扭動身體擠弄五官要引起你注意,你卻連看也不看他一眼,一個臭屁多多少少還能引起反應,那該有多傷人呢。

而臉書隱私的隱密性若有似無,再小心翼翼,在上面的任何活動都有被偷窺得知的可能。是的,也就是輕輕一點的手指運動,喀啦,「她喜歡那個女孩的新髮型」,「他按了『芝麻開門』讚(「『芝麻開門』是什麼?」)」,「他竟然按那張無聊的照片讚?」朋友名單或非朋友名單上的熟人、似熟非熟、半生不熟、完全不熟的陌生人都有滲透的機會。我想,臉書對「維持人際關係」的註解是,「不怕你關心,只怕你不關心」吧?總之,你不說話,但別忘了按讚。這個向上挺立的姆指頂出你仍安好活著的訊息;你只是有些冷淡或有點忙碌,沒有留下太多個字來描述表達自己。

於是我們在臉書上的活動已成了他人對自己身心狀態健康與否的參考指標。活動若多於平時的節奏律韻,可能有些煩人,但我們可以安心的忽略;而若活動低迷,心細的人則立即敏感察覺異狀,猶如微弱的心跳逃不出精確儀器的法眼,心裡馬上發出關切的警報:「他/她還好嗎?他/她怎麼了?」

前陣子因 Kai 住院我得獨力照顧孩子,全天候獨自面對孩子,所有再碎小的獨處時間都變得萬分珍貴,臉書的使用時間率先遭到刪減。我太過關心外界了,對自己的生活卻馬馬虎虎。又因不喜報憂,不希望引起擔心注意,也不想再從瑣碎稀有的時間中撥下任一片向大家交代病情進展,於是決心不出聲。我知道自己一開口必說此事,而這件事是當時生活的主要重大事件,忍也忍不久,如一個突發的癢。

萬事起頭難,開始時,我總有傾訴的慾望,在臉書上塗鴉已成習慣。因為時間寶貴,我甚至還怕回覆別人後可能引發情不自禁的小聊,時間又被瓜分;或是少按了誰的讚,對方以為我刻意忽略,所以壓抑限制自己想按讚或留言的衝動。奢求能做到一視同仁,公平的愛與恨,公平地被愛被恨。

每日一放鬆就會想著自己在臉書上的為難;要求達成後,又會默默計算著自己噤聲幾天了,再驚訝於自己其實才走了幾步,還以為已跨越了半山腰。約一周過去,卻也逐漸習慣了。

Kai 病情趨於穩定時,我準備好要向大家報告這件事,除此之外沒有更多,所有話的都繞著它摩擦打轉,脫不了干係。然而這件事我想周詳的描述記錄,再完整闡明;而非三語兩語輕淡帶過。它值得更多。

我的書寫如慢河,平緩的累積中,加上刻意沉默的淡出成半透明,我想出聲,卻驚覺自己無話可說,連一聲無意的輕咳都顯得太過洪亮刻意。我已習慣不去陳述自己,習慣與人疏離。這樣子對朋友是不公平的,但我告訴自己,在這樣狹路相逢的網路人際關係中,只要在網路上仍有一絲蹤跡,風就會吹動散播。而我也只能於心裡向可能在擔心的他們深深、深深的道歉,並祈禱他們別忘了我。

減少使用網路時間、從臉書脫離出來的這段沉寂中,我有更多的時間做那些堆置在一旁的大小事,好好去生活;把時間留給身體感覺,讓靈魂呼吸,花時間去思考,深切反省自己過去的所做所為。我期望自己更謹言慎行,不要把時間浪費在製造無謂空泛的話,撒網去譏諷或討好。我不要製造垃圾。我不要為想說而說。既然無話可說,那就什麼也別說,等到有話,再說。

我想念大家,想念可以順意表達關愛、試圖去理解別人的時候;但同時也對人與人的關係感到困惑虛幻,甚至偶爾會有一陣莫名失望剎那地密實籠罩。某些人的言詞膚淺愚蠢至極,就如過敏源令我無由地感到反感不適,痛苦不已。為什麼我們的價值觀如此天差地遠?曾經他吸引我之處在哪呢?我們會結識,彼此想法必不嚴重相悖,不是嗎?在這樣的憤懣之中,那些文字繼續嘈雜骯髒,令我無法忍受。我要躲起來,在一個不起眼的狹小角落看他自生自滅,看他被自己製造的狂言妄語給狠狠淹沒。我是否也做過同樣的事呢?那我什麼都不說,至少可避免自己步上相同後塵。

無論如何,我終究還是無法一直躲著逃避下去。刻意的藏匿背光,有違健康也顯得幼稚。雖然半蒸發了一些時日後,想出來現身揮手示意,卻覺得一逼沒事樣大剌剌晃出來有種莫名的疙瘩。也許我作贓心虛吧?還是自然一點好,人生夠辛苦了,至少在這一塊就別做共犯逼死自己。我要與世界和解,與自己和解。趁大家徹底習慣我缺席,把我忘得一乾二淨前,我於意外再度現身,穿透,旁觀,捉弄,自舞,如飄忽不散的鬼魅。

記得小時看電視,哪個藝人突如其然鄭重宣佈要退出歌壇,一旁的爸爸嗤之以鼻不以為意,冷冷說,「說要退出都是假的啦,最後還不都不甘寂寞又出來了」我沒有正式宣佈要退出也沒有不甘寂寞,但我要復出了!

No comments: