26 July, 2013

Rosemary's Baby (1968)

當你心有餘悸顫抖地指出一個荒謬的瘋狂世界尋求逃脫,所有的手指卻清醒地劃出與你的界線,將你排除在外,自己才是胡說八道的瘋子時,究竟我們該相信這嚴厲控訴,還是深信自己的判斷呢?此方彼方在這樣的情況下面目剎時變得縹緲曖昧,既真實又虛無,原本清晰劃分之間的筆直區隔線頓時模糊難辨,一切淆亂成混沌世界。對的可以是錯的,錯的可以是對的;對錯的意義走入歷史,成了任人解讀的難解符號。

Rosemary 終於戳破包圍住她的美好泡泡,發現泡泡外頭其實是幽黑深邃的一大片腐敗,而她正在無助地往下掉;向下再向下,深入再深入,沒有底的黑。她絕望地要曾絕看的婦產科醫生 Dr. Hill 救她與她的寶寶, 將他視為黯黑中唯一的一絲光線,茫茫海上的唯一浮木,深深地依靠著它、緊攀住它。Dr. Hill 表面上一口答應要為她接生,實則將她視為精神失常的孕婦,不動如山暗自打電話要她好不容易才逃離的 Dr. Sapirstein 和 丈夫 Guy 來接走這麻煩。那時 Rosemary 絮絮向他道出一切後懇求醫生相信她的說詞,儘管它聽起來荒謬至極。Dr. Hill 看似冷靜理智,但表情卻徹底的無動於衷。他向 Rosemary 借下那些指出證據的書,表示他相信她所說的一切,冷眼看著這個有被害妄想的失控女人說,「世上有很多瘋狂的人」, Rosemary 還誤以為 Dr. Hill 好心安慰她,與他站在同一陣線上,其實他正在暗諷眼前的大肚瘋婆。

Rosemary 以為好不容易爬出地獄了,又可重見光明,鼻腔胸腔再獲新鮮空氣充滿,卻找錯人,還來不及記下凡間氣息的模樣,自投羅網又被狠狠踹回,陷入更深的絕境,難以再翻身。

然而最可怖且最令人無法原諒的,是與自己一起生活的親信竟與魔鬼同盟,出賣自己;而且這個人竟然是與自己結合、同床共枕的另一半、要與自己建立家庭的親密伴侶。

Guy 為了事業與利益,偷偷地與 Roman 他們勾結,獻上他的妻為撒旦生子。他甚至膽敢一副無辜受傷的模樣問 Rosemary 怎麼會懷疑他與 Roman、Minnie 一幫人共謀。被矇在鼓裡的 Rosemary 雖受看似友好熱心的鄰居、富有盛名的婦產科醫生等人的偽善擺佈操弄,然而讓她深陷於這無法順利跳脫的困境中之主因,則出自丈夫的傑作。

在 Guy 軟性監控約束下, 僅管Rosemary 的第六感、友人都告訴自己事有蹊蹺得尋求他方,甚至事實已清清楚楚地擺在眼前,但只要 Guy 跳出來反對,努力將看似失控的事態發展拉回原有的走向,Rosemary 就算在表面上與他抵抗衝突,在心底,她還是堅信丈夫想幫助自己,所有的摩擦皆為無心之過。直到最後,Rosemary 不再聽信於任何人,順從自己的直覺與思考去行動,只拿了把刀豁出去,戰戰兢兢闖入儲藏室後的密室找尋神秘的嬰兒哭聲,才發現撒旦集團所有成員皆共聚一堂,酒精話語愉快輕綴一同歡慶撒旦之子的誕生,而 Guy 也身在其中。Rosemary 是最大功臣,這場派對卻將她被排除在外。Guy 一見東窗事發,深感羞愧,並試圖掩蓋自己的參與;但紙終究包不住火,他拿出一口舌燦蓮花欲說服 Rosemary 以另一個謊言去接受這整齣荒謬悲劇的發生,合理化的自己惡行,急欲平淡其自私殘酷的作為,以挽回兩人的關係。她這才真正證實他的背叛,輕蔑吐他一口口水以示憤怒。高級的宣洩。

電影介紹上寫著:「後來她產下的嬰兒没有瞳孔,她想殺死他,卻看見她臉上浮現出屬於母親特有的笑容,難道她也成為魔鬼的一族了嗎?」我不認為 Rosemary 接受這個撒旦之子表示她也同時接受了其他她原本反對的價值觀念。女性於懷孕過程中,隨著子宮中的胚胎逐漸長成胎兒,母愛也於潛在隨之強盛;且 Rosemary 是原本就嚮往組成家庭成為母親(她計畫要生三個)的女性,原有的母性於妊娠期間更加濃烈,當她知道那些邪教的祭拜儀式,她甚至咬牙切齒惡狠狠揚言要殺了任何要拿走她孩子的人,不惜代價要保護肚中胎兒的生命安全。任何心理健康的母親都會不惜一切去延續孩子生命,幫助他茁壯,帶給他陽光與歡樂;胎兒與母親於妊娠期至產子帶來的痛苦艱辛,這裡面產生的強烈連結是他人無法取代與體會的,而父親對孩子的感情大多由孩子出生後才漸漸培養建立;這也就是 Guy 不把孩子當一回事,願意獻上 Rosemary 為撒旦產下後代,並且雲淡風輕地要她將這次的不幸當作流產,一切再重來又是雨過天晴。他沒有考慮到撒旦之子的誕生後果的嚴重性(又或許他不相信撒旦一說,不將它不當一回事),甚至沒有考慮到妻對肚中胎兒的感覺。他殷切地要闖盪事業,要有所成就,與 Rosemary 對兩人關係的期盼是南轅北轍。

Rosemary 接受這個孩子只是因為他是她的孩子,雖他流著撒旦的血液(並有他的眼),但這個孩子同時也流著她的血液;他由她而生,她在與他見面前就已深愛著他,她無條件地愛他,如同所有的母與子/女;無論他是什麼。這樣的關係詭譎矛盾卻也理所當然,Roman 同樣也看在這一點上,循循善誘地邀請她:「妳要當孩子的母親嗎?」,著眼在「孩子」這個單純的字眼與層面上,模糊其他色彩及其一身的不凡與不祥,且自信她不會於轉念間改變想法,輕易地就毀了他們的聖子;在 Rosemary 仍帶點遲疑時,Roman 乘勝追擊,眼神帶著質疑緊接著再問:「妳是孩子的母親嗎?」實則使出激將法,讓 Rosemary 情不自禁要去證明自己能勝任母親的角色。

飾演 Rosemary 的 Mia Farrow 不是標準型的美人,但是獨特的氣質讓我不久就愛上她;特別是她也是少數以短髮造型出名的人,無論是短瀏海鮑伯頭,還是「去給維達.沙宣(Vidal Sasson)」削得短薄的俐落短髮都好看得不得了(但 Mia Farrow 近年留了長髮也很好看)。當 Rosemary 頂著一頭輕盈一如男孩般的新髮型回家,Guy 一見到的吃驚相和感想還真是非常熟悉,與 Kai 如出一轍……。劇中六〇年代的造型服飾深得我心;幾何圖案或鮮豔色調或撞色色塊,剪裁線條簡單大方的迷你洋裝,和 Mia Farrow 乾扁的身材讓我不停想起經典時常偶像 Twiggy。六〇年代的孕婦是幸福的,我不相信誰穿了迷你孕婦洋裝會不可愛的。 
這部片子的舖陳有點長,有些人可能會嫌沉悶無趣,但我非常喜歡,著迷於每個畫面與轉折。

No comments: